
This is not 
a studio, 
this is  
a studio!
Notes on Lisa Yuskavage by Julia Marchand



This is not a studio, 
this is a studio!

Julia Marchand



1	  Alice Bellony-Rewald and Michael Peppiatt, Imagination’s Chamber: Artists and Their 
Studios (Boston: Little, Brown, 1982).

2	  Peter Schjeldahl, “Girls, Girls, Girls,” The New Yorker,  January 7, 2001.

Portraits of studios and “a reverence for art”

A group of new paintings by the American artist Lisa Yuskavage is  
presented under the glass ceiling of David Zwirner’s Parisian gallery.  
These large-scale canvases focus on the theme of the artist’s studio  
and feature, through mise en abyme, the painter and her models,  
the painter as a model herself, the painter as a painter, and “paintings- 
within-paintings.” In short, the artist is taking us to places that feel  
undeniably familiar, since the motif of the artist’s studio has been a fixture 
in the history of European painting, and even earlier in that of Ancient 
Egyptian art.1 In making this traditional motif her own, Yuskavage  
(b. 1962) further articulates her “reverence for art,” pointed out by art  
critic Peter Schjeldahl in a 2001 article.2 The phrase emphasizes the fact 
that she seems to have voraciously taken in the lessons of the medium  
of painting, as well as the questions that it raises: How to reveal the abs-
tract substance of a figurative painting? How to turn colors into extreme 
and soft personifications? And, above all, how to institute a silent,  
enigmatic atmosphere, relinquish actual models in favor of mental ones, 
and set the stage for the artist’s personal history of painting? These 
challenges seem to characterize Yuskavage’s work over nearly thirty years 
and have now reached another level. Rendez-vous is not only the  
artist’s first ever exhibition in Paris, but also an opportunity to consolidate 
her approach of figurative painting, all the more so because the French 
capital was home to many of those whom she references. Yuskavage has 
shown reverence to Gustave Courbet, Henri Matisse, and George Braque, 
whose very names pleasantly entice the art lovers that we are. 

3	   In an interview with the artist Mary Weatherford, Lisa Yuskavage remembered her  
encounter with Mike Kelley’s work in 1990, which engaged with infantilization (such as his 
1990 Nostalgic Depiction of the Innocence of Childhood): “I was really inspired by the  
abject. I wondered, ‘How can I make paintings with that spirit?’ I wanted to figure out a way 
to make paintings that embodied that intimate knowledge of the low.” Lisa Yuskavage and 
Mary Weatherford, “The Art of Watercolors, or, A Hundred of Bird Singing at Dawn,” in  
Lisa Yuskavage Wilderness (New York: Gregory R. Miller, 2020),  49. For further reading about  
infantilization and adolescence as critical perspectives, see the upcoming publication:  
Morgan Labar, La gloire de la bêtise : régression et superficialités dans les arts depuis les 
années 1980 (Dijon: Les Presses du Réel, 2023).

Unruly reverence and the nineties

However, exploring a variety of genres, secrets, and techniques taken 
from the great tradition of painting has proven to be a quite unruly  
journey. First and foremost because the artist, who grew up in Philadel- 
phia, embraced figurative painting in the 1990s, when the medium  
was far from essential to the issues animating the art scene. Back then, 
the work of the circle of North American figurative painters did not 
really intersect with the current narratives, which centered on identity 
politics. Although she had high-profile partners in crime—like the painter 
John Currin—Yuskavage trod the path of figurative painting with an 
unruly kind of reverence, somewhat surprisingly. When she moved to 
New York at the tail end of the 1980s, after completing her training at 
the Yale School of Art, the artist discovered artistic strategies that used 
infantilization and “the abject” to spark critical thinking.3 In effect,  
vulgarity and humor infiltrated art and narratives, reconfiguring expec-
tations about what is art and what isn’t. Similarly, visual material taken 
from popular culture was added to a wider, more established cultural 
and artistic arsenal. Yuskavage has identified the latent artistic potential 
of erotic magazines (Penthouse) and interior design catalogs (Laura  
Ashley), translated to great effect into arresting lighting and ambiances. 
She has also pointed out the ability for artworks to hold and harness  
an energy that can go beyond their own subject matter and trouble their 
viewers. The theme of a figurative painting, thus, is no longer its sole 
subject. A female model, fully nude or not, is merely the pretext for a 
painting: the artwork is, in fact, a non-naturalistic matter of light and  
color aiming at translating a mood, or rather, a spirit. The Bad Babies se-
ries (1991–1993) exemplify this daring conception: the paintings feature 



impudent yet haggard adolescents standing in the middle of the 
canvases, surrounded by intense monochromatic auras that hint at the 
pictorial technique of sfumato. These “portraits of beings of colors”  
also make reference to color field painting, another sign of Yuskavage’s 
inclination to take in the lessons of art history while exhibiting a kind  
of rebellious audacity. The artist’s Bad Babies were “definitely intended as 
an attack on the viewer,” with Yuskavage as “the viewer at ground zero.” 
The equation of sfumato + pubertal angst + dazed look + color field  
painting seems to cogently—and fiercely—describe Yuskavage’s erudite 
and unruly approach. All in all, her work showcases a true “reverence  
for art” on several levels and effortlessly navigates between the high and 
the low as deftly as a nineties theorist. 

An inner sense of reverence:  
Lisa Yuskavage looking at Lisa Yuskavage

For the last two years, one inward movement of reverence has become 
more pronounced: that of Lisa Yuskavage looking at Lisa Yuskavage.  
The referential system unfurls from within. Here lies the key innovation 
that her latest works evince: the artist is facing her professional history 
and her thirty-year career. In The Artist’s Studio (2022), she summons 
paintings from her early beginnings: the foundational, if tumultuous,  
The Ones That Don’t Want To: Bad Baby (1991) is visible within the new 
painting. However, its central youthful figure—who used to be immersed 
in pink—has stepped out of the canvas, becoming both the model  
and the allegory of the artist. This “Pink Bad Baby” looks at us with her  
distinctive awkwardness and cute boldness, her fist unclenched, in a 
relaxed posture, half-reclining on a chair with one arm, and maintaining a 
rapport with color. A painting appears behind her, seemingly a work  
in progress. This “painting-within-a-painting” ties in with previous works 
in which—a supernatural, vibrant, troubling shade of—green was used  
to unify an imaginary landscape inhabited by nymphs and peasant 
figures (Triptych, 2010–2011, and Bonfire, 2013–2015). Color also creates 
spatial divides, setting against each other two different topoi of artists’ 
studios: a space of obvious poverty versus a space of phantasmatic 
greatness. Grisaille is used for the top part of the canvas, injecting  
a bohemian spirit of sorts into the representation of the attic-like studio, 
bringing to mind Henri Matisse’s Studio Under the Eaves (1903) and  
Adolfo Hohenstein’s set design for La bohème (1896). The central and 
lower parts of the painting open to an autofictional dimension in a 
continuation of the “immense dream” that the artist’s studio represents, 
something that the poet Louis Aragon laid bare in his description of  

Gustave Courbet’s The Painter’s Studio (1854–1855): “Above this  
inexplicably strange gathering, look into the depths of the studio,  
towards the ceiling, the poverty and the greatness that transform all  
of that extant reality into an immense dream.” 

Big Flesh Studio (2022) is yet another entry in this series of mises en 
abyme: our gaze notices fragments of Yuskavage’s life as a painter  
as well as the definitely troubling presence of two models who have 
escaped from their canvases and stand in the foreground. Free from  
any “frame,” one has removed herself from Life Model on Fur (2021),  
a work that is on view in the second room of the exhibition. She seems  
to be silent and to not be paying attention to the action behind her:  
the artist herself is at work, turning her back to the viewer. Acting as the 
protagonist of her own story, the model sitting on fur poses as if  
imitating her soon-to-be variant. In her capacity as a recurring motif,  
she has also been subjected to a kind of pictorial stuttering or repetition: 
she inhabits both In Braque’s Studio (2010) and Braque’s Studio (2010).

In Golden Studio (2023), a pair of beaded underwear almost goes un- 
noticed among the abundance of symbols on the canvas: this iconogra-
phic density tells a story in its own right—including the colorful papers 
taped on the wall that refer to Josef Albers’s teaching methods.  
The panties are meant to be more enigmatic, but they are eminently 
pictorial as well, incorporating many transparencies, reflections, textures, 
and contrasts, recalling the panties-turned-nature-morte from Half- 
Family (2003) and Couch (2003). Besides, the time-traveling garment  
has brought the model along: the human figure from Couch still seems 
lost in her thoughts, but no longer stares directly at the artist and the 
viewer. What is she gazing at if not space? Is she aware of the memory of 
painting and all its possible iterations? Or is she dreaming about the  
possibility of her disappearance? And could we simply talk about an 
artwork that is aware of its own trajectory? 

The human figure does not exist

Yuskavage claims and defends the idea of making “synthetic” images:  
“I am really interested in making strongly synthetic pictures that are  
banging together things from many different places. In the new works, 
my own history is a part of that.” That is, in fact, the very task of the  

“artist’s studio painting,” where the artist deploys self-citation and playful-
ly layers different levels of reality and fiction, as with Courbet in The 
Painter’s Studio or Matisse in The Red Studio (1911). When it comes to 



human figures, the issue is less easy to address. They appear as fictional 
presences, instances of stuttering and mental images at the same time, 
full-bodied, comely featured models, a nod to Yuskavage’s personal 
history.4 The human figure is the cornerstone of the artist’s use of color, 
which integrally supports personification in her work, and of light,  
which enables and defines her approach of artificiality. Even when she 
makes one of her close friends pose for her, she privileges the pictorial 
dimension: “Kathy felt very material.”5 In the same way, when the original 
source seems to come from an unconscious image, like a reminiscence 
of a Rorschach test, it can fade to leave room for a “staging where the 
main protagonist is the color”, she says in reference to the twins framing 
the central scene of Bonfire. These figures are firmly set in a chromatic 
landscape that whets our appetite for the fantastical. The motif of breasts 
elicits a similar visual voracity; in the same vein, Yuskavage once noted 
that Paul Cézanne did not paint apples you might want to eat, rather,  
he painted apples you want to look at. In the end, the human figure does 
not exist—this was already whispered to us by the artist, bold, cheeky, 
and defiant as a Bad Baby: “There is no lady in the painting, it is paint.  
It is a painted thing!”6 Tit Tondo (2021) and Darling (2021), exhibited 
with other smaller canvases in the second room, are the artist’s apples/
breasts.

4	   Lisa Yuskavage worked as a model during her student years at the Yale School of Art, 
which provided her with intimate knowledge of the subject.

5	  In an interview with Katy Siegel, Yuskavage explained why she called upon her child- 
hood friend Kathy to pose for several paintings: “I thought that if I was going to have a  
living person pose for me, it shouldn’t be a random person, it would have to be someone 
profoundly integral to my imaginations. Working with Kathy felt very material… [E]very part 
of her image was very, very loaded as material, for me.” “Lisa Yuskavage and Katy Siegel:  
A Conversation,” in Lisa Yuskavage The Brood: Paintings 1991–2015 (New York: Skira/Rizzoli, 
2015), 71.

6	  This quote from the artist is about her work and that of Courbet; it also explains  
Yuskavage’s position in regard to female nude figurative painting. The fact that she conceives 
of painting “as a thing”—and not as an obvious narrative and a means of representation— 
traces back to her formative years at the Yale School of Art under the supervision of  
Stephen Greene, a former student and a friend of Philip Guston. The quote also echoes the 
often-controversial discussion that took place in the 1990 and 2000s on the issue of  
female bodies being subjected “to the lascivious male gaze,” potentially leading to even 
more contempt. Certain art critics (and Catherine Lord in particular) have emphasized the  
fact that Yuskavage’s painting is primarily an affair between women and paint, which 
effectively includes the female spectator in the process—a feminist, queer, lesbian, and/or 
heterosexual spectator—and therefore the artist herself. Ibid.

7	   “Resuscitated” refers to a quote by Matisse about his own work The Red Studio (1911): 
“This red is like a warm night in which an intense light, coming from the window on the left, 
creates or rather resuscitates the other objects.”

8	   Philip Guston, quoting John Cage, Collected Writings, Lectures, and Conversations 
(Berkeley: University of California Press, 2011).

The logical question, then, is if the paintings in the first room of the 
exhibition depict artists’ studios or not. They undeniably form a series of 
self-portraits, portraits in color and of color, whose many and varied  
pictorial languages are like many temporal and narrative hints scattered 
 on the canvases. The enigmas that they offer rely on the sporadic 
presence of the artist as the artist. Yuskavage’s self-representation is, 
perhaps, the only motif that contains the possibility of instituting  
the depiction of a silent, “resuscitated” studio.7 That is to say, the unique 
moment that takes place right after the lights are turned off and every-
body has left the room:

“When you start working, everybody is in your studio—the past, your 
friends, your enemies, the art world, and above all, all your ideas—all are 
there. But as you continue painting, they start leaving, one by one, and 
you are left completely alone. Then, if you are lucky, even you leave.”8



Born in 1962 in Philadelphia, Lisa Yuskavage 
received her BFA from the Tyler School  
of Art at Temple University in 1984 and her 
MFA from the Yale School of Art in 1986. 
Since 2005, the artist’s work has been repre-
sented by David Zwirner. 

In 2015, the Rose Art Museum at Brandeis 
University in Waltham, Massachusetts,  
presented Lisa Yuskavage: The Brood,  
a major solo exhibition spanning twenty-five 
years of the artist’s work. The show traveled 
to the Contemporary Art Museum St. Louis 
in 2016. A large-scale, comprehensive 
publication by Skira Rizzoli, published on 
occasion of the exhibition, created in close 
collaboration with Yuskavage, includes texts 
by renowned art historians, curators, and 
writers, including Christopher Bedford,  
Suzanne Hudson, Catherine Lord, and 
Siddhartha Mukherjee, as well as an inter-
view with the artist by Katy Siegel.

Yuskavage’s work has been the subject of 
solo exhibitions at institutions worldwide, 
including the Institute of Contemporary 
Art, University of Pennsylvania, Philadel-
phia (2000); Centre d’Art Contemporain at 
Genève, Switzerland (2001); Museo Tamayo 
Arte Contemporáneo, Mexico City (2006); 
and the Royal Hibernian Academy, Dublin 
(2011; organized as part of Dublin Contem-
porary 2011).
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Lisa Yuskavage: Wilderness was on view 
at the Aspen Art Museum in 2020 and the 
Baltimore Museum of Art in 2021.

Museum collections which hold works by 
 the artist include the Art Institute of 
Chicago; Hammer Museum, Los Angeles; 
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, 
Washington, DC; Institute of Contemporary 
Art, Boston; Long Museum, Shanghai;  
The Metropolitan Museum of Art, New York; 
The Museum of Contemporary Art, Los 
Angeles; The Museum of Modern Art, New 
York; Philadelphia Museum of Art; Rubell 
Museum, Miami; San Francisco Museum of 
Modern Art; Seattle Art Museum; Walker  
Art Center, Minneapolis; and the Whitney 
Museum of American Art, New York. Yuska-
vage lives and works in New York.
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« Révérence pour l’art » et portraits d’ateliers

L’artiste états-unienne Lisa Yuskavage présente un ensemble de nouvelles 
toiles sous la verrière de la galerie David Zwirner. Réunies sous le thème 
de l’atelier d’artiste, ces œuvres de grand format participent d’une mise 
en abîme où l’on découvre la peintre et ses modèles, la peintre en modèle, 
la peintre en peintre et des « tableaux-dans-le-tableau ». En somme,  
l’envers du décor dont les refrains nous sont familiers, puisque le motif  
de l’atelier est présent dans l’histoire de la peinture européenne et  
celle, plus antérieure, liée à l’Égypte ancienne1. En faisant sienne ce motif, 
Lisa Yuskavage s’attache à poursuivre la « révérence pour l’art2 » que lui 
concédait déjà le critique d’art Peter Schjeldahl en 2001, soulignant par 
ce terme sa voracité dans la consommation des leçons du médium et 
des questions qui en découlent : Comment faire surgir la teneur abstraite 
d’une peinture figurative ? Comment ériger la couleur au rang de person-
nification ? Et surtout, comment instaurer le silence et l’énigme, le modèle 
comme présence fictionnelle ainsi que le théâtre de sa propre histoire 
picturale ? Ces défis sont ceux qui traversent l’œuvre de l’artiste depuis 
près de trente ans. L’exposition Rendez-vous signe non seulement la 
première présentation en France de l’artiste, née en 1962, mais elle vient 
aussi asseoir son œuvre figurative à Paris, au plus proche de son contexte 
d’émulation. Ces portraits « d’ateliers d’artistes » sont les lieux mêmes 
de rendez-vous envoyés à des destinataires, dont les noms et l’histoire 
hantent nos réjouissances d’amoureux de l’art. Ils s’appellent, entre autres, 
Gustave Courbet, Henri Matisse, George Braque, envers qui Lisa  
Yuskavage tire cette fameuse révérence.

1	 Alice Bellony-Rewald et Michael Peppiatt, Imagination’s Chamber, Artists and Their 
Studios, Boston, Little, Brown and Company, 1982.

2	 Peter Schjeldahl, « Girls, Girls, Girls » dans The New Yorker, 7 janvier 2001.

Révérence indocile et années 1990

Cependant, cette traversée des genres, secrets et techniques de la grande 
peinture n’a pas toujours été chose docile. Tout d’abord parce que  
l’artiste, originaire de Philadelphie, a élaboré une œuvre figurative dans 
une décennie où la peinture n’était pas au centre des préoccupations.  
Le cénacle de la peinture figurative américaine du début des années 
1990 était un phénomène parallèle au discours de l’époque, centré sur  
les politiques identitaires. Et malgré de puissants complices, tel son 
contemporain John Currin, Lisa Yuskavage arpentait la question de la 
figuration avec, étonnamment, une certaine irrévérence. En déménageant 
à New York à la toute fin des années 1980, après une formation  
à la Yale School of Art, l’artiste découvrait des propositions artistiques  
où l’infantilisation et l’abject étaient moteurs d’une pensée critique3.  
C'est-à-dire que la vulgarité et l’humour infiltraient l’art et le discours,  
reconfigurant l’attente sur ce qui faisait art ou pas. De la même manière, 
les matériaux visuels issus de la culture populaire existaient au sein  
d’un arsenal culturel et artistique plus établi. Ainsi, Lisa Yuskavage  
reconnaissait en des magazines érotiques ou de décoration d’intérieur  
(Penthouse, Laura Ashley) une latence artistique, magnifiée par leur  
traduction en effet d’atmosphères et de lumières. Elle reconnaissait  
également en l’œuvre d’art la capacité à contenir et mobiliser une énergie 
à même de dépasser son propre sujet et de troubler son regardeur.  
Aussi, le thème d’une peinture figurative n’est plus le sujet de la peinture. 
Un modèle féminin, aussi dénudé soit-il, s’envisage comme prétexte  
pictural, l’œuvre demeurant avant tout une affaire de lumière et de  
couleur non-naturalistes, traduisant une humeur. 

3	  Dans un entretien avec l’artiste Mary Weatherford, Lisa Yuskavage se rappelle sa  
rencontre en 1990 avec la pratique de Mike Kelley dont l’œuvre (telle Nostalgic Depiction  
of the Innocence of Childhood, 1990) jouait avec l’infantilisme : I was really inspired by the  
abject. I wondered, "How can I make paintings with that spirit?" I wanted to figure out a way 
to make paintings that embodied that intimate knowledge of the low. “The Art of Waterco-
lors, or, A Hundred of Bird Singing at Dawn” dans Yuskavage Wilderness (New York, Gregory 
R. Miller & Co, 2020, p. 49). Pour plus d’information sur le sujet de l’infantilisation et l’adoles-
cence comme perspective critique, voir La gloire de la bêtise : régression et superficialités 
dans les arts depuis les années 1980 de Morgan Labar, à paraître, Dijon, Éditions les Presses 
du Réel, 2023.



La série des Bad Babies (1991-1993) illustre à merveille ce propos.  
Au centre de la toile, une figure juvénile effrontée et hagarde se retrouve 
nimbée d’une aura chromatique monochrome dont l’effet flirte avec  
la technique picturale du sfumato. Ces « portraits d’êtres en couleurs » 
introduisent également une référence à la Color Field Painting, signe qu’il 
y a là appétence pour les leçons de la peinture et le recours à l’audace 
frondeuse. Les Bad babies ont été conçus comme « une attaque contre  
le spectateur, avec moi en spectateur zero ». L’équation sfumato +  
colère pubertaire + humeur hébétée + Color Field Painting semble  
rageusement cohérente pour faire de Lisa Yuskavage une peintre érudite 
et indocile. En somme, une « révérence pour l’art » à plusieurs étages,  
qui navigue aisément entre la high et la low culture avec la dextérité 
d’une théoricienne contemporaine des nineties. 

Révérence intérieure. Lisa Yuskavage regarde Lisa Yuskavage

Mais revenons à notre décennie, celle qui nous préoccupe, à l’origine de 
l’éclosion des œuvres de Rendez-vous. Depuis les deux dernières années, 
une révérence semble s’épaissir de l’intérieur : Lisa Yuskavage regarde 
Lisa Yuskavage. La référence se déploie à partir du dedans. Là est  
l’élément clé et novateur de ses nouvelles œuvres : la peintre fait face à sa 
propre histoire picturale et ses trente années d’activité. Dans The Artist’s 
Studio (2022), l’artiste convoque les œuvres de ses premiers moments,  
à commencer par celle, tumultueuse et fondatrice, The Ones That Don’t 
Want To: Bad Baby (1991), qui apparaît dans la nouvelle toile. Mais ici,  
la figure juvénile autrefois envahie d’une chromie personnifiée est sortie 
du tableau. Elle est devenue modèle et allégorie de l’artiste. Pink Bad 
Baby nous regarde avec la même gêne et le même affront mignon,  
les poings déliés, la posture relâchée, s’appuyant à moitié sur une chaise 
à l’aide d’un bras, l’autre étant préoccupé à maintenir un lien avec  
la couleur. L’œuvre, située derrière elle, serait en cours d’exécution.  
Ce « tableau-dans-le-tableau » renoue avec des œuvres de l’artiste où un 
vert surnaturel, électrique et troublant, unifie le paysage mental peuplé 
de nymphes et de figures paysannes (Triptych, 2010-2011, ou Bonfire, 
2013-2015). Il divise également l’espace, renvoyant dos à dos des  
espaces de mémoire et deux topos de l’atelier, celle liée à son apparente 
« pauvreté », et l’autre à sa « grandeur » fantasmée. La partie haute,  
traitée en grisaille, affuble l’atelier-mansarde d’un esprit bohème,  
dans la continuité de L’atelier sous les toits (1903) d’Henri Matisse ou  
de La Bohème : La mansarde, tableau 1 (1896) d’Adolf Hohenstein.  
Les parties basse et centrale exaltent l’auto-fiction et prolongent  
« le songe immense » de l’atelier, déjà porté à nu par les mots d’Aragon  

au sujet de L’Atelier du peintre (1854-55) de Gustave Courbet :  
« Au-dessus de ce rassemblement d’une étrangeté inexplicable, regardez 
les profondeurs de l’atelier, vers le plafond, la pauvreté et la grandeur 
qui font de tout ce réel présent un songe immense. »

Big Flesh Studio (2022) poursuit ce chapelet de mises en abîme, où l’œil 
saisit des morceaux de la vie picturale du peintre et la présence,  
résolument troublante, de deux modèles au premier plan, sorties de leur 
tableau. Orpheline de support, l’une d’elles s’est délogée de l’œuvre 
Life Model on Fur (2021), exposée dans la seconde salle. Elle semble 
silencieuse et inattentive à l’action qui se déroule derrière elle, où l’on 
voit l’artiste, au travail, nous tournant le dos. Actrice de sa propre histoire, 
l’avatar de Braque’s Studio singe l’attente de sa future variation. En tant 
que motif, il lui arrive d’être assujettie à un bégaiement pictural dans  
le sens d’une répétition : elle peuplait déjà In Braque’s Studio (2010)  
et Braque’s Studio (2010).

Dans Golden Studio (2023), un sous-vêtement en perles risque de 
passer inaperçu tant la densité symbolique et iconographique de la toile 
raconte sa propre histoire (citons, par exemple, les papiers de couleurs 
scotchés au mur en référence aux techniques d’enseignement de Josef 
Albers). La culotte se veut plus secrète, et pourtant tout aussi picturale : 
elle condense des jeux de transparences et de reflets, de textures et 
d’effets de contrastes, présents dans Half-Family (2003) et Couch (2003). 
Cette dernière a d’ailleurs transporté avec elle le modèle dans sa  
pirouette temporelle. La figure humaine, songeuse, a cessé de fixer  
l’artiste et le public. Que regarde-t-elle ? Est-elle consciente de la  
mémoire de la peinture et de ses possibles itérations ? Ou est-elle  
songeuse de son éventuelle disparition ? Et peut-on, tout simplement,  
parler d’une œuvre consciente de sa propre trajectoire ? 

La figure humaine n’existe pas

Lisa Yuskavage s’attache à défendre l’idée d’une œuvre synthétique : 
« Ce qui m’intéresse vraiment, c'est comment faire des images puissam-
ment synthétiques qui font s’entrechoquer des choses venues d’endroits 
très divers. Dans mes œuvres les plus récentes, ma propre histoire en 
fait aussi partie. » C’est là le propre du « tableau d’atelier », qui permet 
à l’artiste de se manifester à travers sa propre citation et d’allier diffé-
rents niveaux de réalités et de songes, à l'instar de L'Atelier du peintre 
de Courbet (1854-55) et de L'Atelier rouge de Matisse (1911). Si l’on 
regarde la figure humaine, la problématique s’avère plus laborieuse.  



À la fois présence fictionnelle, bégaiement et image mentale, ces  
figures, généreuses et avenantes, apparaissent sous les traits du modèle, 
en écho à l’histoire de l’artiste4. La figure humaine est la clé de voûte 
d’une personnification entièrement orientée vers la couleur et l’artificia- 
lisation, rendue possible par le traitement de la lumière. Même lors-
qu’elle a recours à l’une de ses amies proches, la teneur picturale prend 
le pas : « Kathy apparaissait très matérielle5 ». De même, quand la  
source initiale prend l’apparence d’une image inconsciente, faisant appel 
au test de Rorschach, elle disparaît au profit d’une « mise en scène où la 
couleur fait figure de personnage principal » (en référence aux jumelles 
qui encadrent la scène centrale dans Bonfire, 2013-2015). Elles sont 
enchâssées dans un paysage chromatique qui aiguise et alimente notre 
soif du fantastique. Le motif de la poitrine est envisagé avec la même 
voracité visuelle, à l’instar des pommes de Cézanne, qui n’étaient pas 
peintes pour qu’elles soient mangées, mais plutôt pour être regardées. 

En somme, la figure humaine n’existe pas, ce que nous murmura  
sûrement l’artiste, avec l’aplomb et l’audace frondeuse d’un Bad Baby  
« Il n’y a pas de dame dans le tableau, c’est de la peinture. C’est une 
chose peinte !6 ». Tit Tondo (2021) et Darling (2021), exposées parmi les 
petites toiles dans la seconde salle, sont les pommes-poitrines de l’artiste.

4	  Lisa Yuskavage était elle-même modèle lors de ses années étudiantes à la Yale School 
of Art, lui prodiguant ainsi une connaissance du sujet de l’intérieur.

5	  Dans un entretien avec Katy Siegel, l’artiste explicite son recours à Kathy, son amie  
d’enfance, pour plusieurs de ses peintures : « Je me suis dit que si je devais faire poser un 
être humain, ça ne pouvait pas être une personne quelconque mais au contraire quelqu’un 
qui serait absolument en phase avec mon imagination. Travailler avec Kathy fut une expé-
rience matérielle, en quelque sorte [...], dans son apparence, chaque élément prenait une  
dimension tout à fait matérielle à mes yeux. » « Lisa Yuskavage & Katy Siegel: A Conversa-
tion » dans Lisa Yuskavage The Brood: Paintings 1991-2015, New York, Skira Rizzoli, 2015, 
p. 71.

6	 Ce commentaire de l’artiste, à propos de l’œuvre de Courbet, explicite la position de 
Lisa Yuskavage au sujet de la peinture figurative ayant pour thème le corps féminin dénudé. 
Le fait de voir la peinture « en tant que chose » à l’écart d’une narration évidente et d’une 
représentation remonte à ses années d’apprentissage à la Yale School of Art avec Stephen 
Greene, étudiant et ami de Philip Guston. Cette citation renvoie également aux interpréta-
tions et débats des années 1990 et 2000 à l’endroit de l’assujettissement du corps féminin 
« au regard de spectateurs masculins lascifs », redoublant la possibilité du mépris.  
Des critiques, telle Catherine Lord, soulignent le fait que sa peinture soit avant tout une 
affaire conduite entre les femmes et la peinture, impliquant de fait le spectateur féminin  
(feministe, principalement queer, lesbienne et/ou hétérosexuelle) – l’autrice elle-même – 
dans l’équation (ibid).

7	 « Ressuscité » renvoie à la citation d’Henri Matisse sur son propre travail (L’Atelier rouge, 
1911) : « Ce rouge est comme une nuit chaude à l’intérieur de laquelle, venant de la fenêtre 
à gauche, une intense lumière fait naître ou plutôt ressusciter les autres objets. »

8	  Philip Guston citant John Cage dans Philip Guston, Collected Writings, Lectures and 
Conversations, Berkeley: University of California Press, 2011.

On est alors en droit de se demander si les œuvres de la première salle 
s’apparentent à des peintures d’ateliers. Elles sont, indéniablement, une 
série d’autoportraits, de et en couleurs, dont les différents traitements 
égrènent des indices temporels et fictionnels. Leur énigme repose sur 
la présence, ponctuelle, de l’artiste en artiste. Elle seule condense la 
possibilité d’instaurer une image d’un atelier silencieux et « ressuscité7 ». 
Ce fameux moment, qui intervient, juste après avoir quitté la salle, en 
éteignant la lumière : 

« Quand on commence à travailler, tout ce qui se trouve dans l’atelier – 
le passé, les amis, les ennemis, le monde de l’art et, par-dessus tout, 
toutes les idées qu’on peut avoir – est présent, sans exception.  
Mais à mesure que l’on peint, tout ceci s’en va, une chose après  
l’autre, jusqu’à en demeurer totalement seul. Et à ce moment-là,  
avec de la chance, on finit par s’en aller aussi8. »



Née en 1962 à Philadelphie, Lisa Yuskavage 
est diplômée d’un bachelor en beaux-arts 
de la Tyler School of Art (1984) et d’un 
master en beaux-arts de la Yale School of Art 
(1986). Elle est représentée depuis 2005 par 
David Zwirner. 

En 2015, l’exposition personnelle Lisa Yuska-
vage: The Brood s’est tenue au Rose Art 
Museum de l’université Brandeis (Waltham, 
Massachusetts), retraçant vingt-cinq ans 
de carrière. Cette exposition d’envergure a 
ensuite été présentée au Contemporary Art 
Museum de Saint-Louis (Missouri) en 2016. 
Elle a également donné lieu à la publica-
tion d’une importante monographie grand 
format aux éditions Skira Rizzoli, réalisée en 
étroite collaboration avec Lisa Yuskavage, 
comportant des essais d’auteurs, historiens 
de l’art et critiques de renom, dont Chris-
topher Bedford, Suzanne Hudson, Catherine 
Lord et Siddhartha Mukherjee, ainsi qu’un 
entretien avec l’artiste mené par Katy Siegel.

Le travail de Lisa Yuskavage a fait l’objet 
d’expositions personnelles dans de  
nombreuses institutions à travers le monde, 
dont l’Institute of Contemporary Art à 
l’université de Pennsylvanie à Philadelphie 
(2000), le Centre d’art contemporain de 
Genève (2001), le Museo Tamayo Arte 
Contemporáneo à Mexico (2006) et la Royal 
Hibernian Academy à Dublin (2011, dans  
le cadre du festival Dublin Contemporary).

Ceci n’est pas un atelier, ceci est un atelier ! 
de Julia Marchand
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L’exposition Lisa Yuskavage: Wilderness  
a été présentée au Aspen Art Museum  
(Colorado) en 2020 et au Baltimore Museum 
of Art (Maryland) en 2021.

Les œuvres de l’artiste sont présentes dans 
plusieurs collections muséales, dont l’Art  
Institute de Chicago, le Hammer Museum 
à Los Angeles, le Hirshhorn Museum and 
Sculpture Garden à Washington, D.C.,  
l’Institute of Contemporary Art de Boston,  
le Long Museum à Shanghai, le Metropolitan 
Museum of Art à New York, le Museum  
of Contemporary Art de Los Angeles,  
le Museum of Modern Art de New York,  
le Philadelphia Museum of Art, le Rubell 
Museum à Miami, le Museum of Modern  
Art de San Francisco, l’Art Museum de  
Seattle, le Walker Art Center de Minneapolis 
et le Whitney Museum of American Art  
à New York. Lisa Yuskavage vit et travaille  
à New York.
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