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The Passengers

Sam Samore. S.t. 1994. Photographie noir et blanc. 107 x 212 cm. Untitled. B/W photo
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Les énigmatiques photographies
(toutes datées de 1994-1995) de
John Schabel sont disposées a
intervalles réguliers sur les murs de
la galerie. Chacune présente une
petite fenétre rectangulaire aux
angles arrondis, qui encadre tantot
un visage, tantét une main, ou
encore la forme indistincte d'un
corps. Ces fenétres sont centrées
sur un fond grenu qui est en fait le
fuselage cylindrique d'un avion. Les
images, prises a I'horizontale, sont
trés nettes, en dépit du grain de la
photo en noir et blanc. Comment
Schabel procede-t-il pour photogra-
phier ses sujets ? Nous apprenons
qu'il parcourt inlassablement les
aéroports, uniquement par temps
de pluie, et prend des milliers de cli-
chés au téléobjectif qu'il sélection-
ne ensuite. Bien que cette
démarche soit proche du voyeuris-
me, il en résulte simplement des
images de gens anonymes sur le
point de partir vers une destination
inconnue. Leur beauté nait précisé-
ment de cette ambiguité. Lorsque
nous réalisons qu'il s'agit de
hublots d'avions, derriere lesquels
on apercoit des passagers qui
attendent le moment du décollage,
le tout photographié avec un objectif
a longue focale, le mystere s'atténue.
Un regard attentif révele un homme
qui somnole, une main d'enfant
pressée contre la vitre, une femme
en train de lire, chaque sujet étant
isol¢ et cadré par la fenétre qui pré-
serve a jamais sa solitude.

Schabel est un photographe patient ;
il regarde et attend le moment par-
fait. Il ne recherche pas le «moment
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décisif», bien que ses images rap-
pellent le style de Robert Frank
(plus particulierement la série qui
montre des visages regarder par les
fenétres d'un tramway). Il serait
plus exact de dire que Schabel col-
lectionne des images d'étres
humains. Dans d'autres séries,
Schabel a photographié des nuages
isolés dans le ciel, ou des traces de
loups dans la neige. Ses sujets sont
3 la fois les plus stéréotypés et les
plus difficiles a photographier.
Schabel est également un maitre
du tirage en noir et blanc ; ses
nuages comme ses empreintes de
pas ressortent sur un fond qui est a
la limite du réalisable. Dans ces trois
séries, Schabel réussit a capter et a
rendre visible |'extraordinaire au
sein d'un systéeme clos. C'est ce
systéme qui est le sujet de son acti-
vité de sélection, qu'il s'agisse de
passagers sur une piste d'aéroport,
de nuages ou d'empreintes laissées
par des loups sur la neige.

Sam Samore réalise lui aussi des
photographies en noir et blanc au
grain trés visible. Ses grands for-
mats présentent des visages ano-
nymes et ceux, beaucoup plus
glamour et juxtaposés sur une
méme image, de mannequins de
haute couture photographiés a leur
insu, bien que dans le cadre de défi-
lés de mode. Le but de Samore
n'est évidemment pas de montrer
les vétements qui sont présentés,
ni méme d'exalter la plastique des
mannequins. Ce qui l'intéresse,
c'est l'interaction des visages entre
eux, laguelle n'est d'ailleurs que
suggérée. Dans ces quasi-photos
de mode, il nous donne une fois de
plus des images fragmentaires, lais-
sant au visiteur le soin de combler
les lacunes de I'information et de
tirer ses propres conclusions quant
aux activités des sujets.

De méme que Schabel, Samore
présente des sujets qui ignorent
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John Schabel’s enigmatic photo-
graphs are evenly spaced on the
walls of the Dan Bernier Gallery.
Each one is dated 1994-1995 and
depicts a small rectangular win-
dow with rounded corners in
which we see a face or a hand or
the blur of a body. The windows
are centered in a grainy ground,
which turns out to be the cylind-
rical body of an airplane. So we
ask, how did Schabel photograph
his subjects? The images are shot
straight on, not from above or
below, and have a clarity to them
despite the graininess of the
black and white. We learn that
Schabel stalks airports, photogra-
phing only in the rain, from afar,
with a telephoto lens. He shoots
thousands of negatives, then per-
uses his archives looking for par-
ticular faces and gestures that he
has caught looking out the air-
plane window. Although Schabel
is participating in a voyeuristic
activity, the resulting images are
of anonymous individuals,
embark-ing on a journey to who
knows where. Their beauty lies in
this ambiguity. Once we ascer-
tain that these are airplane win-
dows and that the people within
are waiting to depart, and that he
shot them over time with a long
lens, the project begins to lose
some of its intrigue. But the
images remain. Looking closely,
we see a man asleep, a child’s
hand pushing at the window, a
woman reading. Each isolated
and caught within the window
that frames them and preserves
their solitude forever.

Schabel is a patient photogra-
pher who looks and waits for the
perfect moment. He is not
concerned with the so-called
decisive moment (although there
is a Robert Frank-like style to
these images and a certain kin-
ship to one of Frank’s photo-
graphs, the one with the faces
peering out the streetcar win-
dow). Rather, he collects people,
deciding later which images best
reflect what he wants to convey.
In other series Schabel has pho-
tographed lone clouds against
the sky as well as wolf tracks in
the snow. He has chosen in some
ways the most clichéd, and in
some ways the most difficult sub-

jects in photography. He is a mas-
ter black-and-white  printer,
making his clouds as well as the
footprints pop against an impos-
sible-to-print background. In all
three series, Schabel is making
decisions to capture and present
the extraordinary within a closed
system. That system is the sub-
ject of his choosing, whether it be
passengers on the runway,
clouds or pawprints in the snow.

Sam Samore also makes grainy
black-and-white photographs.
These large images depict anony-
mous faces and interactions of
so-called “glam girls” or runway
models. Samore catches his sub-
jects unaware that they have
been photographed. Although he
photographs at fashion events
where everyone has a camera,
his interest does not lie in
describing the clothing being
worn or even in celebrating the
models’ looks, but in juxtaposing
them, and suggesting their inter-
actions. Samore has been photo-
graphing his unwitting subjects
for years and in these quasi-
fashion images he once again
gives us an incomplete view,
leaving us to fill in the missing
information and draw our own
conclusions about the activities
of his subjects.

Like Schabel, Samore is interested
in presenting subjects who are
unaware that they have been
photographed. Both photogra-
phers explore voyeurism. They
make images that objectify the
anonymous, yet not in the tra-
ditional way. Through severe
cropping Samore displaces the
original activities (in this case a
fashion show) to produce enig-
matic images, the graininess of
which reinforces their distance.
They look like they were made for
surveillance purposes. But Sa-
more does not photograph a
single subject, rather he focuses
on the glances between the
models as they pass each other
on the runway. When photo-
graphs of fashion events are pre-
sented in an art context, rather
than as fashion, we know that the
subtext is something other than a
celebration of clothing and beau-
ty. Zoe Leonard in her fashion
photographs, emphasized a les-
bian subtext by looking up the
models’ dresses, focusing on
their crotches. Samore is not
that obvious, yet his work does
articulate the eroticism implicit
in both the events and the inter-
actions.
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qu'ils sont photographiés ; tous deux
pratiquent manifestement une cer-
taine forme de voyeurisme. Leurs
images objectivent |'anonyme
d'une maniére non traditionnelle.
Grace a un cadrage rigoureux,
Samore déplace I'activité originelle
(en I'occurrence un défilé de mode) ;
il en résulte des images énigma-
tiques, dont le grain renforce encore
la distanciation. Il pourrait s'agir de
photos prises a des fins de sur-
veillance ou d’'espionnage. Samore
ne photographie d'ailleurs pas un
sujet unigue ; il cherche plutot a
capter les regards que les manne-
quins échangent lorsqu'ils se croi-
sent pendant le défilé. Zoe Leonard
soulignait le contexte saphique de
ses photos de mode en photogra-
phiant les robes en contre-plongée,
de sorte a mettre en valeur le pubis
des mannequins. Plus subtil, Samore
cherche a mettre en évidence |'éro-
tisme inhérent a la fois aux situa-
tions et aux regards croisés.

Les peintures de Lisa Yuskavage
sont a la fois «sexy» et franche-
ment sexuelles. Les femmes sont
son unique sujet. Elle a commencé
par peindre des «filles», des
femmes «pas comme il faut»,
figures offertes, aux regards inno-
cents de poupées. Ses nus, emplis-
sant entierement des toiles de
grand format, étaient peints dans
des verts et des jaunes acides.
Impossible de s'esquiver : une fois
séduit par le tableau, I'on était pris
au pieége — sauf que dans la peintu-
re de Yuskavage, c’est le voyeur qui
est embarrassé, qui est surpris a
regarder ce dont il ou elle se serait,
en d'autres circonstances, détourné.
Dans ses ceuvres plus récentes,
Yuskavage continue a appater le
regardeur. Rorschach Blot (Tache
de Rorschach), grand format a
dominante jaune de 1995, est éga-
lement un nu féminin. La femme
est accroupie, les jambes écartées.
Les mamelons des seins asymé-
triques pointent dans des directions
différentes. Est-ce une femme ou
une enfant, est-elle méme humaine ?
nous demandons-nous. Ses che-
veux coiffés a la maniere «afro»
sont blonds ; les traits de son visa-
ge sont plus abstraits que réels.
Que voyons-nous dans cette image ?
Comme dans un test de Rorschach,
on nous demande d'interpréter une
image abstraite. Cette toile de Yus-
kavage est un miroir, mais gue nous
renvoie celui-ci ? L'ceuvre elle-
méme, |'artiste, le spectateur ? Les
trois a la fois ? Toutes les ceuvres
de Yuskavage ont une charge ana-
logue. Le savoir-faire de I'artiste les
rend encore plus difficiles a assi-
miler : ce ne sont pas de vulgaires
B.D., mais des études tres tra-
vaillées de mutantes. Si leur auteur

était un homme, on leur préterait un
contenu mysogine. Comme il s'agit
en I'occurrence d'une femme, cette
interprétation est douteuse. Les
tableaux de Yuskavage sont des
images trés directes de la sexualité
féminine et de stéréotypes atta-
chés a la féminité. Par exemple, le
triptyque Blonde, Brunette and
Redhead présente trois visages de
femmes. La rousse (Yuskavage
elle-méme ?) se trouve a gauche, et
la brune a droite ; toutes deux
regardent vers le centre, ou est re-
présentée la blonde, idéal commun.
Mais Yuskavage fait de la blonde
un objet sexuel vide : de longues
boucles encadrant un visage sans
nez, aux lévres boudeuses — image
sans doute de |'objet du désir
masculin.

Yuskavage a déclaré un jour que
son ceuvre concernait toujours des
faits qui la génaient ou I'embarras-
saient personnellement. Pourtant,
ses sujets ne semblent nullement
embarrassés par leur sexualité,
qu'ils exhibent délibérément. Ces
femmes sont parfaitement a l'aise
dans leur nudité, qui met par contre
le regardeur mal a l'aise. Dans ses
ceuvres, Yuskavage souligne la
puissance sexuelle, au détriment
de la beauté. Souvent, ses person-
nages sont en partie déformés :
seins asymeétriques, traits du visage
manquants, etc.

Dans Transference Portrait of My
Shrink in her Starched Nightgown
with my Face and her Hair (Portrait-
transfert de ma psy en chemise de
nuit amidonnée avec mon visage et
ses cheveux), une téte a la facture
réaliste est posée sur une chemise
de nuit a col montant, d'un bleu-vert
acide. La «chemise de nuit» est rai-
de, pareille a une colonne. Le
«décor» est une encoignure, peut-
étre dans une chambre. L'espace
est éclairé, mais il n'existe aucune
source de lumiére identifiable. C'est
comme par magie que le visage est
éclairé. Qui est ce personnage ?
Une femme stoique, immobile, aux
traits anguleux et pourtant fémini-
ne. Manifestement, c'est Lisa, mais
en méme temps, c'est sa psycha-
nalyste. Ce tableau est un portrait
psychologique, un transfert d'iden-
tités. Dans ses toiles, Yuskavage
s'efforce de saper les canons tradi-
tionnels de la beauté féminine. Ses
femmes, souvent grotesques, se
présentent de front et exhibent
sans vergogne leur féminité. Elle
fait de ces femmes provocantes et
«sexuelles» des icones de la puis-
sance : fortes et désirables, non pas
tendres et passives.

Jody Zellen
Traduit par Frank Straschitz

John Schabel. «Untitled / Passenger n°2».
1994-95. Epreuve argentique. 58 x 47 cm.
Toned gelatin silver print

Lisa Yuskavage. «Faucet». 1995. Huile
sur toile. 180 x 150 cm. Oil on linen

Lisa Yuskavage's paintings are
sexy as well as sexual. She paints
what she feels like, not what
might be appropriate. Her subject
is women. In the past she painted
bad girls. Figures with innocent
baby-doll eyes in come-on positions.
Her naked figures filled large can-
vases painted in acid greens and
yellows. There was no getting
away. Once the painting seduced
you, you were caught. But in Yus-
kavage’s paintings it is the voyeur
who becomes embarrassed, caught
looking at what he or she might
otherwise have turned away from.

In her later work, Yuskavage
continues to bait the viewer. In
Rorschach Blot, a large yellowish
painting from 1995, a single
naked figure fills the frame. She
squats. Her legs are wide open.
Her breasts are lopsided and her
nipples point in different direc-
tions. Is she human? we ask. Is
she woman or child? Her hair is a
blond Afro, yet her facial features
are more abstract than real. What
do we see in this image? As in
any Rorschach test, we are asked
what we make out of the abstrac-
tion. Yuskavage has made a mir-
ror image, but whom does the
work mirror? ltself, the artist, the
viewer? All three? All her works
are similarly charged. Her skills
as a painter make them even
harder to digest because they are
not simply cartoon drawings.
They are labored studies of
mutant women. If they were
made by a man they’d be labeled
misogynist. But being made by a
woman this is questionable. Yus-
kavage’s paint-ings are blunt
depictions of female sexuality
and distorted female ideals. For
example, the triptych Blonde,
Brunette and Redhead portrays
the faces of three women. The
redhead (Yuskavage?) is on the

left, the brunette on the right.
Both look to the center, to the
blonde, the obvious ideal. Yet in
Yuskavage's eyes, the blonde is a
vacant sex object. Her long flowing
curls encircle a noseless face with
pursed lips; she appears to be
merely an object of male desire.

Yuskavage has stated that her
work has always been about
things in herself that she feels
uncomfortable with and embar-
rassed by. Yet her painted subjects
are not embarrassed by their
sexuality. They flaunt it. Their
nakedness is comfortable, but
makes the viewer uncomfortable.
In her works Yuskavage plays up
sexual power and plays down
beauty. Often, Yuskavage's figures
have distorted body parts like lop-
sided breasts, or missing features.
In Transference Portrait of My
Shrink in her Starched Night-
gown with my Face and her Hair,
a realistically painted head sits upon
an acidic blue-green high-collared
nightgown. The “nightgown” is stiff,
and appears column-like. The set-
ting described is a corner. Perhaps
in a room. Although the space is
lit there is no identifiable light-
source. The face is illuminated as
if by magic. So, we ask, who is the
figure? She is stoic, yet immobile.
She is angular, yet female. She is
obviously Lisa, but also her
shrink. This painting is a psycho-
logical portrait, a projection of
one individual upon another.

Yuskavage seeks to undermine
the accepted ideal of feminine
beauty. Her women are upfront,
often grotesque, and unashamed
to flaunt their femaleness. She
paints these sexy and sexual
women as icons of power, as the
strong and desirable, not as the
tender and the meek.

Jody Zellen
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